老美航母紧急刹车有多猛？锅炉兵亲历：8万吨巨舰1英里内刹停

　　航母是怎样做到“急刹车”的呢？这可不是你家那辆小轿车踩下ABS就能解决的问题。最近，我在美版知乎上看到前“肯尼迪号”航母的锅炉兵保罗·蒙哥马利写的一篇回忆帖子，里面详细描述了航母刹车的过程。

　　首先，让我们粗略地介绍一下主角：USS John F. Kennedy (CV-67)。这艘重达8万吨的钢铁巨兽是美国海军最后一艘常规动力超级航母，外号“大肯”，自1968年服役以来，它的雄伟身姿令人叹为观止。这艘航母的长度超越了三个足球场的总和，能够容纳5000多名船员，想象一下，一个装有发动机的万达广场在大海上航行，气势可想而知。更有趣的是，它连倒车影像都没有，因为在航母后方，往往是看不见任何东西的。

　　在平常情况下，航母的停车方式与老奶奶驾驶古董车并无二致，主要是依靠预判！保罗举了个生动的例子：他认识一位90多岁高龄的老奶奶，驾驶1950年代的雪佛兰从不需要踩刹车，而是提前半公里就松开油门，缓慢滑行。对于航母而言，这种操作就像是在海上缓缓滑行5英里（大约8公里）才停下来的过程，类似于你在高速上发现前方拥堵时，提前松油门的做法。

　　不过，一旦遇到紧急状况，事情就变得刺激起来！保罗将其形容得十分生动：“就好像有人突然逼近你，而你发现刹车踏板恰好被小孩玩坏了！这时，你唯一的选择就是——挂上倒挡然后踩到底油门！”

　　从锅炉兵的视角来看这场“海上漂移”时光，1980年代某天，“大肯”号突如其来地进行了一次极限刹车测试。当时的保罗在轮机舱内，亲眼目睹了这一历史性时刻的到来：

　　在“前戏阶段”，全舰进入战斗状态，甲板被迅速清空，所有设备都得做加固，甚至连咖啡杯都要焊在桌子上，原因可别问，想必牛顿的定律会告诉你为什么。

　　接着，死亡倒计时开始：操作台的人员突然将油门杆一抻到底，顿时，8万吨的巨兽打开了震动模式。保罗生动地形容道：“感觉就像被推进了一个滚筒洗衣机，还是那种上限功率运转的！”

　　四个直径6米的螺旋桨瞬间反转（想象一下你骑自行车时突然倒蹬脚踏板的感觉）。

　　整艘航母的钢管发出如《命运交响曲》般的共鸣，天花板上的铁锈像雪花一样掉落。

　　最后的刹车成绩单显示：常常要滑行5英里的这艘巨舰，这次竟然在不到1英里（约1600米）的距离内就停住了！相当于航母完成了一次“海上甩尾”，用五倍船身长度完成静止（航母全长超过300米，你们可以算算）。

　　需要同时调控8台锅炉的蒸汽压力，多1帕就可能会引起爆管，少1帕则变成龟速前行。

　　在整个过程中，他们还得喧嚣地报出各项数据，场面几近华尔街的交易大厅——不过这里的损失可不是金钱，而是生命。

　　现代的核动力航母就更加变态——无需燃烧锅炉，直接由反应堆提供动力，但在进行紧急制动时往往更加谨慎。原因何在？因为价值高达100亿的舰体经不起这样的折腾！所以，“大肯”的这次操作堪称绝版体验，仿佛是在用老爷车进行漂移，虽然不不能玩，但玩完之后修车的费用足以再买三辆！

　　最后，给大家一个冷知识：现今美军规定，在非战争时期，航母的急停测试必须报批到海军作战部长。毕竟，每一次急刹车，船厂的工人们就得加班三个月来进行检修（船厂：听我说谢谢你~）。返回搜狐，查看更加多